★
나이가 들어가는 것과 어른이 되어가는 것의 속도는 늘 어긋나고 만다. 세월이 흐름에 자연스레 먹는 나이와는 달리 어른이 되는 것은 왜 늘 삐걱거리고 장애가 생기고 부자연스럽기만 할까.
애늙은이가 될 수 밖에 없던 학창 시절을 거쳐 철없는 청년기를 호·방탕하게 보내고, 어느새 어른 아이가 돼버린 보통의 존재는 어느날 갑자기 흔한 성장통과 마주하고 만다. 웃음을 뒤로 감추고 눈물은 훔치고 무표정한 얼굴로 그것과 마주하게 됐다면 그땐 어른이 되었다고 할 수 있을까?
어른이 되어가는 것이 그토록이나 힘드..ㄹ다고 하는 이유는 나이가 들어가는 내 인생의 속도 이상으로 나이만 들어가는 당신을 보아내야 하기 때문은 아닐는지. 그럼에도 당신이 평생을 그래주었던 것처럼 그렇게 지켜주지는 또 못해서. 세월이 당신을 할퀴고 상처내는 모습을 지켜볼 수 밖에 없어서. 안타까운 마음밖에 갖을 수 없는 지금의 마음이 다시 또 안타까워서.
당신과 마주할 때면 나는 늘 더 어린아이가 되고 만다. 어른이 된다는 것이 그토록 힘들고 안타깝기만 한 일이라면 나는 당신 곁에서 여전히 어린아이이고 싶다 어리석게도.
